Sandinista! est le quatrième album studio du groupe britannique The Clash,
édité par CBS Records et sorti le 12 décembre 1980 au Royaume-Uni.
Ce triple album contient trente-six titres, six sur chaque face.
Anticipant la tendance de la world music des années 1980, ce disque polyvalent mêle
de nombreux styles : rock 'n' roll, rhythm and blues, reggae, calypso, dub, jazz, gospel,
rap, soul, rockabilly et folk.
L'album est classé 404e meilleur album de tous les
temps par le magazine Rolling Stone.
Le titre de l'album est une référence au mouvement révolutionnaire sandiniste du Nicaragua.
Contexte
Après le succès de son troisième album studio London Calling, le groupe décide en 1980 d'en réaliser un
quatrième. Il réinvestit les studios Wessex Sound de Londres en août. CBS records, leur maison de disques, souhaite
s'assurer que le groupe ne prend pas de risque démesuré. On convoque alors Bill Price comme ingénieur au mixage.
L'album est enregistré durant l'année 1980, à Londres, Manchester, New York et en Jamaïque. Il est produit par
le groupe, dont essentiellement Mick Jones et Joe Strummer. Enregistré et mixé par Bill Price, il a pour ingénieurs
du son Jeremy "Jerry" Green (des studios Wessex), J. P. Nicholson (Electric Lady Studios), Lancelot "Maxie" McKenzie
(Channel One Studios) et enfin Bill Price (Pluto et Power Station Studios).
Mikey Dread, avec qui le groupe a déjà partagé l'écriture du single Bankrobber en 1980, réalisent les versions dub
de certaines chansons.
À l'instar du double London Calling, la sortie d'un triple album fait l'objet d'un vif débat entre le groupe et
sa maison de disques. Cependant, après l'enregistrement des trente-six chansons, Sandinista! sort bien en décembre
1980 sous forme de triple album. The Clash cèdera sa part sur les 200 000 premières copies vendues afin de
permettre son édition à un prix abordable. Joe Strummer dira lors d'une interview de Judy McGuire pour le
magazine Punk : « Eh bien, vous parlez actuellement à un homme qui a lâché ses royalties sur Sandinista! ».
Analyse
Rien n'aurait pu m'aider à traverser l'irréelle dépression de masse - le deuil dix ans trop tard pour la
mort des années 60 et des Beatles qui est né du chagrin causé par le meurtre de John Lennon - que la libération
de Clash 's Sandinista ! quelques jours plus tard. Ses trois disques - trente-six pistes dans lesquelles se perdre -
posent et répondent à certaines des bonnes questions sur la violence et la non-violence, l'histoire et l'avenir,
le crime et la loi, la révolution et le fascisme, l' angoisse et l'espoir mondiaux.
Si les Clash, en insistant sur leur propre héroïsme, continuent leur volonté de tout jouer et continuent de gagner,
ils peuvent encore inspirer une politique viable de la culture rock. L'année dernière, l'établissement de normes -
et de référence - London Calling a été une démonstration de force audacieuse qui a doublé les enjeux dans la bravade
(prendre Tiger Mountain par la force brute). Un an plus tard, dans la foulée de Black Market Clash (leur collection
de faces B de dix pouces à prix spécial). Sandiniste ! est un raid de guérilla partout où vous tournez, plein de
vision et de virtuosité. Produit avec plus de soin mais prenant plus de risques, le nouveau LP est un écran de
fumée tentaculaire et dispersé de styles, avec une gamme élargie à la fois encyclopédique et supplémentaire
(prenant Tiger Mountain par surplus).
Dans la confusion critique initiale sur leur acte de foi postpunk, les Clash ont adopté à la fois des mouvements
reggae-dub et traditionnels pour une combinaison d'immédiateté rythmique (qu'ils avaient déjà) et de sophistication
en studio (ce qu'ils n'avaient pas). London Calling a atteint le statut de champion grâce à ses grands gestes visés
en Clash-ifiant les extrêmes de l'histoire du rock blanc-noir, populaire-obscur et en les amenant à un niveau
supérieur commun. Sans le machisme de London Calling , sandiniste ! essaie plus fort et va plus loin. Alors que
London Calling était une démonstration de force qui prétendait que le style Clash pouvait tout faire, Sandinista !
dit au diable le style Clash, il y a un monde là-bas. En mettant en vedette une instrumentation étrange (violons,
tambours en acier, cornemuse), différentes valeurs de production dans différents studios et des musiciens invités,
Sandinista ! donne l'impression troublante que ce n'est pas forcément le groupe que l'on s'attendait à entendre en
achetant l'album.
Il y a rarement eu un LP aussi gros ou d'une telle portée. En ce qui concerne les sets de trois disques de nouveau
matériel, le seul concours de musique pop auquel je puisse penser est All Things Must Pass de George Harrison et
Trilogy de Frank Sinatra . Et, comme chacun d'eux, sandiniste ! est environ aux deux tiers réel. À la première écoute,
il est évident que ses trente-six titres ne signifient pas que vous obtenez trente-six chansons distinctes.
L'élimination des instrumentaux, des versions doublées, des nouveautés de deux minutes et des chants d'exécution
porte le total à vingt-huit, toujours dix morceaux et environ trente minutes de plus que London Calling.Compte
tenu de ce qu'Epic demande - 14,98 $, et les Clash voulaient que le prix soit encore plus bas, bénissez-les -
c'est plus qu'une bonne affaire (ce qui ne veut pas dire que l'album est trop long). Mais la plupart des retombées,
de Public Image Ltd.–do-«Revolution 9» de «Mensforth Hill» à Gary Numan–goes-calypso de «Silicone on Sapphire»,
sont innovantes et réussies. Et tandis que les Clash disent toujours qu'ils peuvent tout faire - et que tout ce
qu'ils font vaut la peine d'être entendu - c'est moins comme s'ils essayaient de se surpasser que comme s'ils
étaient surexcités à l'idée de transmettre tout ce qu'ils avaient appris.
Sandiniste ! est le premier LP depuis certaines des productions psychédéliques des années 60 qui ne cesse de croître
en vertu de la seule densité et du volume, révélant lentement ses couches de substance en constante évolution au
fil de plusieurs écoutes. Le séquençage et la structure fonctionnent définitivement à son avantage. L'ensemble
construit sa collection de styles à travers les faces un et deux, pour finalement arriver à un véritable rocker
Clash à peu près au moment où la plupart des disques tirent à leur fin. Sandiniste !culmine avec les côtés trois
et quatre (le plus solide) et se termine avec le côté cinq. La face six agit comme une sorte de coda inutile. Tout
au long, il y a de grandes séquences – pas seulement de grandes chansons, mais des combinaisons qui contrastent et
s'amplifient (la face deux en est un exemple parfait). Attrapez les passages du calypsolike « Let's Go Crazy » au
cocktail jazz de « If Music Could Talk » en passant par « The Sound of the Sinners » qui se termine par la
troisième face. Ou le cœur de l'album, les déclarations politiques complémentaires de "The Equaliser", "The Call Up"
et "Washington Bullets". Juste au moment où vous avez commencé à vous installer, il y a des voix surprises à la fin
de la face quatre et au début de la face cinq.
London Calling était l'exil de Clash sur Main Street et Sandinista! est leur album blanc. Tous les deux sandinistes !
et The White Album partagent une fragmentation délibérée, diversifiée et postmaster-piece, ainsi que la fusion de la
fantaisie et de l'urgence que crée l'esthétique à la mode. Et, comme The White Album, Sandinista !Les expériences
prospectives et rétrospectives de pourraient signaler la fin de la solidarité de groupe. L'unisson vocal de rue des
chœurs de Clash qui fournit généralement les métaphores politiques (ainsi que la plupart des crochets) est essentiel
à la force du groupe. Ce live plutôt brut peut-il interpréter ces compositions studio sur scène ? La vision
définitive de l'avenir des Clash se trouve dans le message mitigé de "Kingston Advice" : "En ces jours, le rythme
est militant / Doit être un Clash, il n'y a pas d'alternative." Mais plus tard dans la même chanson: "En ces jours,
je ne sais pas quoi chanter / Plus j'en sais, moins ma mélodie peut swinguer." Et dans le numéro suivant : « …
Je vais disparaître/Rejoindre la parade de rue. Je ne pense pas qu'il serait exagéré de suggérer que ce paradoxe de
la persévérance et de la retraite était l'essence et l'aboutissement de la sensibilité post-Beatles de John Lennon :
Si l'ambition de London Calling était de refondre toute l'histoire du rock & roll (en grande partie américain), alors
Sandinista !veut une place dans les traditions culturelles du monde. Ses paroles - et ses mélodies et rythmes -
font référence non seulement aux États-Unis et au Royaume-Uni, mais aussi à l'URSS et à des endroits en Europe, en
Asie, en Afrique, en Amérique centrale et du Sud et dans les Caraïbes. Et l'inclusion de voix principales de femmes,
d'enfants, d'amis et de voix enregistrées, ainsi que de tous les membres du groupe (les chansons sont désormais
créditées aux Clash, et non à Strummer-Jones), renforcent cette portée mondiale. De la course aux armements en tant
que concours de danse disco de "Ivan Meets GI Joe", au bal fantomatique du champ de bataille, "Rebel Waltz", en
passant par le festif et rebelle "Let's Go Crazy", on nous propose de la musique et de la danse comme antidote —
non seulement comme libération mais comme esprit communautaire positif.
Ce ralliement de la contre-culture dépasse les connexions reggae déjà établies pour inclure d'autres identifications
culturelles. Il existe une variété d'hymnes de la classe exploitée avec des styles assortis, et de nombreux éléments
apparemment jetables du LP - le rap, le jazz, le blues, le rockabilly et les chansonnettes gospel - servent à élargir
Sandinista !base interculturelle. Le titre de l'album vient du calypsolike "Washington Bullets", un morceau sur le
soutien américain aux régimes fascistes du tiers monde et sur la façon dont le gouvernement nicaraguayen des Somozas
est finalement tombé aux mains des sandinistes sans lui. L'avenir de tels mouvements révolutionnaires avec Reagan
comme président, compte tenu de sa nomination au poste de secrétaire d'État et de ses intentions déclarées de
réformer le corps diplomatique, semble sombre. La tentative de mariage des Clash entre les musiques populaires
américaines et du tiers monde devient une politique presque visionnaire dans cette optique. Et c'est pourquoi les
Clash sont vitaux. Ils illustrent une prise de conscience qui offre de l'espoir à leurs fans. Comme les Beatles
(en grande partie par accident), les Clash (en grande partie intentionnellement) ont le potentiel d'organiser un
public rock & roll en un corps politique optimiste, ou du moins de fournir les bonnes informations.
Mais avant de nous laisser emporter, il faut dire que la culture rock pourrait être un endroit assez naïf pour
galvaniser la conscience - et qu'être le plus grand groupe de rock & roll de notre époque, c'est un peu comme être
le plus grand compositeur sérieux ou le plus grand joueur de baseball, avec le même impact politique limité sur le
monde réel. Bien que je n'anticipe pas plus Clashmania que je ne m'attends à ce que la culture des jeunes s'émeute
sur le dernier score de Pierre Boulez ou la moyenne au bâton de Reggie Jackson, je pense que le fait d'avoir des
petits enfants chanter "Career Opportunities" sur la face six est plus qu'une blague mignonne. S'il s'agit des
Clash qui proposent l'un de leurs anciens tubes en tant que futur favori de l'enfance, c'est aussi mettre un hymne
sur la privation économique dans la bouche qu'il était censé aider à nourrir.
Nous pouvons toujours utiliser cette morale têtue des années 60, et nous ferions bien de nous souvenir de l'occasion
manquée du punk - la révolution qui n'était pas - sans les postures simples de l'une ou l'autre de ces contre-cultures
sous-performantes. Mais nous avons aussi besoin de ces complications post-mouvement, postidéologiques, privées et
publiques « comptez-moi hors — et dans » d'identification et de distance, de participation et de répit face aux
variétés de violence dans le monde et aux inégalités qui les causent. Si j'étais plus jeune, j'écrirais quelque
chose sur le mur d'une salle de bain. Ce serait beaucoup plus court et plus pertinent. Peut-être que Lennon vit,
Clash règle et rock contre Reagan. Et je ne m'inquiéterais pas des invraisemblances.
